今天的雨很短，光停了很久

雨停得很突然。屋檐还在滴水，云已经从窗口上方退开，光落在没有擦干的玻璃上。

我没有急着给这段天气找意义，只记下水迹移动的速度、树叶重新抬起的方向，以及远处逐渐清楚的声音。它们都很小，却让下午有了可以辨认的形状。

记录有时不是为了得到结论。它只是替某个正在消失的时刻留下一点位置，等以后再次经过时，还能知道这里曾经下过一场短雨。